« Le biographe n’a pas à se préoccuper d’être vrai ; il doit créer dans un chaos de traits humains. Leibniz dit que pour faire le monde, Dieu a choisi le meilleur parmi les possibles. Le biographe, comme une divinité inférieure, sait choisir parmi les possibles humains, celui qui est unique. Il ne doit pas plus se tromper sur l’art que Dieu ne s’est trompé sur la bonté. Il est nécessaire que leur instinct à tous deux soit infaillible.
De patients démiurges ont assemblé pour le biographe des idées, des mouvements de physionomie, des événements. Leur œuvre se trouve dans les chroniques, les mémoires, les correspondances et les scolies. Au milieu de cette grossière réunion le biographe trie de quoi composer une forme qui ne ressemble à aucune autre. Il n’est pas utile qu’elle soit pareille à celle qui fut créée jadis par un dieu supérieur, pourvu qu’elle soit unique, comme toute autre création. »
Dans sa préface, l’auteur traite de différents biographes et montre combien peu sont ceux qui s’intéressent aux détails de la vie des hommes dont ils racontent la vie — qui est alors faite d’un ensemble, d’une succession d’événements. Pourtant, ce sont ces détails qui particularisent un homme, le rendent unique, vivant dans l’histoire des êtres génériques et interchangeables. C’est le rôle du littérateur de compléter, de remplir ces biographies d’éléments particularisant, quitte à les inventer.
Marcel Schwob rejoint dans sa préface la critique qui sera adressée à l’histoire classique — une succession d’événements. L’histoire s’est depuis intéressée à la vie commune et courantes — les modes de vie des grands, des pauvres… Marcel Schwob propose de réaliser ce travail dans la fiction pour compléter par la suggestion ces vies de légendes, pour en faire devenir des personnages vivants et uniques.
Ces vies imaginaires semblent être volontairement courtes, faites uniquement de ces petits détails cruciaux qui font l’unicité du personnage. En jouant sur les détails historiques et légendaires, Schwob construit un filet de références littéraires et historiques, il intègre les personnages parmi l’imaginaire collectif. C’est ce jeu littéraire qui inspirera si fort Les Fictions de Jorge Luis Borges.
Au-delà du jeu littéraire sur le travail littéraire, ces biographies fictives présentent un caractère développé jusqu’à son terme, donc exemplaire comme un mythe, se présentant alors comme un support de réflexion sur un sujet. Par exemple, très brièvement : jusqu’où aller pour s’approprier le savoir ou l’amour (Erostrate, Septima), ou l’art (Paolo Uccello), jusqu’où l’application de préceptes philosophiques ou religieux (Cratès, Frate Dolcino), peut-on se détourner du désir physique (Lucrèce, Clodia), peut-on faire partie de deux mondes (Pétrone)…
Sommaire :
A partir de quelques indices de vie en grande partie inconnue, Marcel Schwob complète à l’imagination la vie de ces nombreux personnages divers.
— Empédocle, Dieu supposé : doté de pouvoirs divins qui guérissent et sauvent, il marche au milieu des hommes comme un dieu.
— Erostrate, incendiaire : se destinant à être prêtre d’Artemis et célèbre, il viola le temple d’Artemis à Ephèse pour lire les vers secrets d’Héraclite.
— Cratès, Cynique : qui se dépouilla de ses richesses pour vivre nu dans les ordures, et y eut même un disciple et une femme.
— Septima, incantatrice : esclave qui va pour se faire aimer d’un homme libre, jusqu’à invoquer sa jeune sœur morte.
— Lucrèce, poète : qui ne pouvant accomplir l’amour avec sa femme africaine, se plongea dans les écrits d’Épicure.
— Clodia, matrone impudique : qui ne put oublier ni avec son mari ni avec Cicéron, son amour incestueux pour son frère l’effronté Clodius.
— Pétrone, romancier : qui fréquentait le bas peuple tout en étant cultivé.
— Sufrah, géomancien : sorcier qui échoua à prendre la lampe d’Aladdin, et qui tenta ensuite de s’approprier le grand sceau du roi Salomon.
— Frate Dolcino, hérétique : qui professe une nouvelle foi encore plus modeste, refusant le travail et prônant le retour à l’innocence de l’enfant.
— Cecco Angliolieri, poète haineux : laid et pauvre, car il s’opposait à son père, il vécut dans l’ombre, en double négatif de Dante.
— Paolo Uccello, peintre : observateur des oiseaux, il se détache de la réalité pour la recherche de la pureté des lignes
— Nicolas Loyseleur, juge : moine dévot à la Vierge qui se charge de faire condamner Jeanne d’Arc.
— Catherine la Dentellière, fille amoureuse : orpheline ayant appris le métier de la dentelle, prend goût aux richesses faciles d’un sergent louche.
— Alain le Gentil, soldat : recruté à 12 ans quand une armée prit sa ville, et brigand tonsuré.
— Gabriel Spenser, acteur : né dans un bordel bien fréquenté par des acteurs, devint acteur travesti, car il était beau et délicat.
— Pocahantas, princesse indienne qui sauve la vie d’un capitaine avant d’être enlevée par un autre.
— Cyril Tourneur, poète tragique, auteur de la Tragédie de l’athée, né d’une prostituée et d’un dieu inconnu, un jour de peste, détestant par orgueil les rois et les dieux.
— William Phips, pêcheur de trésor : qui fait fortune en repêchant le trésor d’un galion espagnol coulé près d’une île de pirates.
— Le capitaine Kid, pirate : hanté par le fantôme d’un camarade qu’il a assommé lorsque celui-ci lui a fait remarquer qu’il enfreignait ses propres règles de piraterie.
— Walter Kennedy, pirate illettré : qui par son intégrité condamne le traître et fait confiance à un homme de Dieu.
— Le Major Stede Bonnet, pirate par humeur : noble vantant la camaraderie des pirates.
— MM Burke et Hare, assassins : qui invitent un passant, lui font raconter quelque histoire, le coupent en cours et revendent son corps au docteur Knox.
